文人與酒，自古佳話連綿。酒歷來是文人的鐘愛之物，也由此譜寫了一則則動人的故事。像曹孟德的杜康，醉在成功者理想的最高處；元亮的“造飲輒醉”，飲得坦蕩與率真；太白的斗酒詩百篇，喝得才華橫溢； ------他們個個都神采奕奕，風雅絕倫，人、酒兩相宜。然而對與像孔乙己這類落魄的文人來說，他的酒，喝在理想幻滅的凄涼中，那一杯杯黃酒是失意者的苦、無力者的澀、絕望者的麻。
孔乙己是一個落魄的文人，他一輩子讀書，卻連秀才也沒“撈到一個”，在科舉時代，這無疑是讀書人最大的失敗了。當人生像一座大山壓得自己動彈不得的時，他來到咸亨酒店咪起了老酒，排解內心的苦悶。
然而當他跨進咸亨酒店的門檻，孔乙己面對的，是一張張不懷好意的臉。所有喝酒的人都盯著他臉上的新疤痕說笑?？滓壹褐荒茏鰺o力的辯解。他越說，人家越笑；人家越笑，他越窘。最后他只能念起“之乎者也”，人家才哄笑著罷休。而在孔乙己喝了點酒，臉色好了些，人們又開始逗他，“孔乙己，你當真認識字么？”在他不屑一顧時突然來句“為何連秀才也撈不到一個呢”，孔乙己立馬顯得窘迫不安，一下子將他借著酒勁恢復的一點尊嚴踐踏殆盡。
酒，還在喝。人們還在笑
在咸亨酒店這個公共場合，窮困的孔乙己只有被取笑，被嘲弄的份。給內心本就千瘡百孔的孔乙己雪上加霜，更可憐的是，他迂腐軟弱，竟如砧板上的魚肉，任人宰割。這喝著的苦酒，滿是被人欺凌卻無力捍衛自己的澀。
孔乙己最后到店喝酒，是被打折腿后，用手爬來。這時，他終于脫下了象征讀書人身份的破舊長衫，坐在蒲團上，一副凄涼相。如此行動不便，他還要來喝酒，除了過過嘴癮，可能還有告別的意思。但即使在被打殘的情況下，人們還是沒有在言語上放過他，掌柜的兩次逼問，大家的哄笑，仿佛僅按了下重播鍵，一如既往地響起?？滓壹簺]有過多辯白，低聲說了幾句后，喝完酒，慢慢爬走了。他也沒有再用半文半白的語言盔甲安放自己，興許是碰多了這類事件，懶得再費口舌，抑或是在生命的最后關頭看透了什么。沒有親人朋友的關照，又沒有生活來源，折腿的孔乙已一定自知來日無多，這最后一碗酒，應該飽含著絕望的他對苦難生活的麻木。人生，對于他來說，還有什么值得較真？活一天，算兩個半天吧。
孔乙己走了，從此在沒有出現，而 咸亨酒店的酒飄香依舊，茴香豆仍然咬起來咯嘣脆，但孔乙己消失在了瑟瑟秋風里。唯有咸亨酒店的墻上仍然掛著當年小伙計記賬的粉板，上面寫著“孔乙己欠19錢”，明明知道這酒錢是沒人來還了，這筆賬卻還記著，年復一年地有人看著粉板念叨起他，仿佛孔乙己依然站在那長長地柜臺前，咪著那杯苦酒，說著那句“多呼哉！不多也”。。。。
紹興黃酒城 金春蕾
浙公網安備 33060202000207號